那些有血有肉的老手艺,不慌不忙和你说再见

作者:王向阳

已有2231次阅读发布时间:2017-08-23字号:

有时候我在想
那些凭空消失的老手艺
老行当们
究竟去了哪里了呢?
它们会不会也曾经难过地想要寻回我们?
然后我遇见了《手艺》
才恍然大悟
它们找到了回到人间的路
它们变成了文字
走进书中 生命被重新唤醒
成为历史

感谢《手艺》
让那些老手艺和老行当
以另外一种方式存活下去
延续自己的生命
每一个用文字记录历史的人
都是最值得尊敬的人

话不多说
我们一起走进《手艺》
回忆江南那些渐行渐远的老行当

《手艺:渐行渐远的江南老行当》

作者:王向阳
一句话推荐:一部血肉丰满的老手艺、老行当纪录史

点这里可以购买此书

内容介绍

本书撷取与江南地区老百姓生活最密切的60多个老手艺、老行当,分匠作、加工、服务、文娱、其他等5类加以叙述。从童年视角、个人记忆切入,并通过大量、扎实的田野调查,重现老手艺的彼时彼景,有场景,有人物,有加工技术,有风俗习惯,血肉丰满、生动鲜活。

作者将老手艺、老行当的内容当作历史,确保其相关技术的真实性;同时采取散文的笔致,娓娓道来,文字相当有感染力,具有文学的可读性和趣味性。书中配有相应的漫画插图,使人在阅读文字的同时,可以赏玩、遥想手艺人的情境,文图相得益彰。

推荐理由

本书记录了许多行将成为历史的老手艺、老行当,用朴素简约的语言描写出曾经游走在乡土中国大地上的老手艺老行当人的酸甜苦辣、生老病死,让人感喟人生无常的同时,更让人不自觉地对他们所赖以生存的特殊年代产生情感共鸣。而本书的价值更在于将浓浓的乡愁化为抢救乡土文化、保存非物质文化遗产的实际行动。

这些年里,书写匠人的作品有很多,有的是表现匠人的技艺,有的注重表现其匠心,而这本书,则是在书写匠人本身——他们的生活和命运,他们的喜怒哀乐,他们的存在与走失。

作者写的是小人物的故事,是的,他们是一个个小人物,他们有着自己的喜怒哀乐。他们是瓦匠、棕匠,他们是烧炭、做豆腐的,他们是一个个为生计奔波的小人物,一个个面容模糊的普通人。

瓦匠

书中描绘的那些生活图景,不仅是作者自己的生活,过去的记忆,更承载着作者对故土的深情,对文化的保存。

越来越多的东西正在逝去,面对社会的巨大变革,作者用笔记录下那渐渐消逝的一幕幕图景,这份道义与担当,抢救乡土文化的责任感和使命感,值得敬佩。

感觉看这本书可以回到故乡,无论我们如今身处何方。因为那些故事,那些人,太从前了,太乡村了,也太容易令人身临其境了,尤其是如果你在乡村生活过的话。

书中配有相应的漫画插图,使人在阅读文字的同时,可以赏玩、遥想手艺人的情境,文图相得益彰。接下来,让雅读君给大家分享其中一部分插图及书摘。

书 中 插 图

石匠

做豆腐

看相

书 摘

腌火腿

腌火腿这一行的祖师爷,相传是南宋抗金名将宗泽。有一次,他回家乡浙江义乌探亲时,老百姓将猪腿腌制成咸腿,犒劳军队。回到京城,宗泽便把咸腿奉献给皇上,宋高宗赵构见剖开的肉色绯红似火,就把它叫作火腿。

……

裕民土产行聘请了两位经验丰富的腌火腿师傅,一位是黄宅下店村的黄伏生,另一位是傅宅豪墅村的张大庭。他们在下店村租用一间民房,摆放两排高低不同的凳子,上面斜铺一排竹竿,竹竿剖成两半,像盖瓦片一样正反交替排列,腌的火腿就搁置在竹竿上,一端高、一端低,火腿中多余的卤水就顺着竹槽“滴答滴答”流入小缸,有一股特殊的火腿香味。附近村民纷纷挑着水桶前来购买,用小火熬制,当作酱油和食盐用。

鸡毛兑糖

看到那个大糖饼,小孩经不住诱惑,一阵风地跑回家中,翻箱倒柜,寻找可以用来兑糖的东西:最多是鸡毛,也有鸭毛、鹅毛、羊毛、猪毛等动物毛发,还有人的头发、牙膏壳、破鞋、甲鱼壳和鸡肫皮等。同学周沧桑的奶奶把每天梳头掉下来的头发团成一团,塞在竹椅的空洞里,一听到拨浪鼓的声音,就把积存的头发取出来,兑糖给他吃。

鸡毛兑糖,要经一番讨价还价:敲糖人敲下一块糖,不论大小,小孩肯定嘟囔太小了,于是敲糖人再敲一块更小的糖,作为添头。拿到两块糖,小孩大多心满意足。个别人仍不肯走开,敲糖人会装出一副很不情愿的样子,再小而又小地敲第三次,但绝对不会有第四次。
别看敲糖是一门小生意,也要生意经。糖刀要横一点放,敲下来的糖会小块一点。也有的敲糖人反其道而行,开始把糖敲得大一点,让围观的人觉得他好商量,纷纷前来,后来趁着人多,就敲小块一点。

说书人

满天星斗的夏夜里,随风摇曳的煤油灯光下,有一个脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁,口若悬河,滔滔不绝。到了紧要关头,他拿起惊堂木,“啪”的一声,拍在桌上,四下阒然无声。这是小时候我在明堂里听人说书的情景。

说书人名叫王维生,是邻近的郑宅樟桥头村人,因为老是眯着眼睛,所以人家都叫他维眯眼,反而把真名淡忘了。维眯眼身材短小,口才极佳,属于柳敬亭一流的人物。他虽然只有高小文化,但从小爱看传书,碰到不认识的字,就向文化高、年纪大的老人请教。农闲日子,人家去赌博,他就一个人静静地躲在家里,专心看书,记忆惊人。

每当说书的时候,维眯眼口齿清晰,语言流畅,表情生动,把听众逗得一会儿哈哈大笑,一会儿愁眉苦脸,可他自己始终是一脸严肃,不喜不怒,凭着一副伶牙俐齿,让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。

最后和大家分享本书的序言,希望你能够对这本书有更多的了解……

回溯故乡的小路(代序)
文|周华诚

这些年,当我回到故乡,在田间小径行走,四面鸟语鸣啾,野草蓬勃,然而村庄却难掩寂寞。记忆里头乡村的生活场景,那些摇着拨浪鼓走村串巷的人,那些携带刨子、锯子、斧头、墨斗的木匠,那些在秋天水稻收割前缝补竹簟的篾匠,那些在农闲时节的晒场上声情并茂哼唱道情和说书的人,那些过年前挥舞剃刀忙得不可开交的剃头匠,都不知道哪里去了。村道上空空荡荡,半天不见一个人影。
 
中国的乡村,正经历三千年未有之巨变。时代发展的列车滚滚向前,所有人都在拼命向前奔跑,许多事物就被抛在了身后。传统中国里的人情与手工,以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式,如同渐渐漫漶模糊的风景,越来越远,直至消逝不见。
 
每一个曾在村庄里行走的手艺人,都成了“非遗”。
 
王向阳先生和我一样,从乡村道上走出来,走进了城市。他出生于二十世纪六十年代,经历了反复折腾的七十年代,亲历了改革开放的八十年代,走进了高速发展的九十年代和新世纪。可以说,他完整地目睹和见证了中国社会的现代化进程。他是两栖人,一脚踩在中国最基层的乡村浙江浦江郑宅,另一脚踩在日新月异的都市杭州,他身心徘徊,两地游走,更能体会社会变革潮流之中,城乡之间的差异与人潮的流转;此外,他是读书人,是知识分子,又兼是资深媒体人,心中自有一份道义,肩上更有一份担当。面对社会的巨大变革,他看在眼里,记在心里,那份道义与担当,让他拿起手中的笔,记录下那渐渐消逝的一幕幕图景。
 
那些生活图景,不仅是王向阳自己的生活,过去的记忆,更是一页页历史,一道道文化。王向阳对故土的深情,对文化的打捞,不是怀旧,而是传承;不是为过去,而是为未来。
 
少年时,我们都在逃离,拼命朝前赶;中年后,我们开始回归,开始关注内心。王向阳年过不惑之后,身边的亲友一个个出国移民,他却想回家了,回到精神的故乡与物质的故乡。这些年,王向阳先后写出了《六零后记忆》《最喜小儿无赖》《乡愁中国》等好几本书,可以说,他的写作,是为自己铺一条回乡的道路。
 
王向阳的语言平实无华,甚至有些拙朴,读他的文字,如与乡野山邻饮酒对谈,散落的人物与旧事,经他一一拾掇起来,乡间的泥土气息、俚俗气息、庄稼气息,就在文字里弥漫出来,沉实而内敛,让人读了安稳踏实。在这本书里,王向阳写着一个个匠人的故事。这些年里,书写匠人的图书、影像作品也很多,有的着眼于呈现匠人令人赞叹的技艺,有的注重挖掘其执着坚韧的匠心,有的则致力于搭建传统匠人与现代商业之间的桥梁,而王向阳这一本,则是在书写匠人本身——他们的生活,他们的命运,他们的光阴与苦乐,他们的到来与走失。
 
我的朋友草白,写过一篇文章《劳动者不知所终》,她在文中说:“在我还小的时候,那些真正的劳动者——他们是走村串户的货郎,炸爆米花的外省男人,弹棉花的驼背,以及做衣服的,收长头发的,阉猪的——过着动荡或半动荡的生活,在大地上奔走,以不同的方式养活自己及家人,艰辛却充满尊严。”
 
是的,他们是一个个人物,他们有着自己的喜怒哀乐。他们是瓦匠、棕匠、钉秤匠,他们是烧烧酒、烧炭、做豆腐的,他们是一个个为生计奔波的小人物,一个个面容模糊的普通人。那时候没有“非遗”,他们只是自己生活的缔造者。他们行走在崎岖泥泞的乡间小道上,风雨兼程,且歌且行,为自己也为别人,在身后留下一行浅浅的足迹。
 
现在,王向阳循着这些浅浅的足迹回溯故乡。他的内心踏实又丰富。他拨开纷乱的人潮,穿过寂然的荒野,走上那条宁静又温暖的小路。
 
是为序。

《手艺:渐行渐远的江南老行当》,王向阳著

点这里可以购买此书

 编辑:胡昊彬
分享到: